LA MONTAÑA ERA UN JARDÍN

            En la cabeza metida

            tengo una acordanza

            que me pinta las bonanzas

            de una pasada vida.

            Donde veo unas morcillas,

            diez chorizos y un jamón,

            y una abuela con toquilla

            que remueve un perolón.

            Un candil que hace ternezas

            con una luz anodina,

            que parece que hasta reza

            con la sombra de una esquina.

            Unos penachos de fuegos

            que intensos lamen el lar,

            cuando un fuelle da ruegos

            al soplar y resoplar.

            Un balcón con la colada,

            una jaula con jilgueros,

            y seca y estirada

            veo una piel de cordero.

            Unas panojas brillando

            y desecados pimientos,

            entre los tornos hay tiestos

            geranios cantando.

           Una estorneja sin clavo,

           una albarca sin tarugo,

           un perro con medio rabo

           comiendo unos mendrugos.

           En el desván cachivaches,

           un misterio en un rincón,

           una tabla salva baches

           y en una viga un ratón.

           Lo que fue una escalera,

           una claraboya rota,

           un par y medio de botas

           y dos perpetuas goteras.

           Lleno de hierba el pajar,

           en la cuadra unos bovinos,

           con gallinas y el cochino…

           y el caldero de ordeñar.

           Tras la visión hogareña,

           apartando unas cortinas

           sigo viendo aquella peña

           que se yergue en la colina.

           Aquel castro con sus hayas,

           el Besaya que reposa,

           la Canal que pone valla

           el Prado la Avellanosa.

           La niebla entre peñascales

           que se rompe y desgañita,

           para dar claros de cita

           al puebluco de Corrales.

           Tranquila está la Rasilla

           y La Aldea sosegada

           La Hoya y La Pontanilla

           a Lombera dan pasada.

           Veo… una carreta de vacas

           que viene de laboreo,

           lleva una carga de estacas

           de Barros a San Mateo.

           Por La Güera me recreo

           cuando a San Felices corro,

           y el Dobra me enseña el morro

           allá, por La cuesta Ladreo.

           En las Caldas, el Transvaal

           y el Seminario de curas,

           y, la difícil angostura

           de la carretera general.

           Me quedo sin ver a Coo,

           pero veo al Río Mortera,

           doy la vuelta en la cambera

           y me vuelvo a Somahoz.

           Un tren mixto pita y pita

           mientras que salta traviesas,

           y con humaradas aviesas

           por las hoces se encabrita.

           Pasa por Fraguas y Arenas

           y por Molledo Portolín,

           y cuando en Bárcena frena…

           aún le queda Montabliz.

           A Reinosa habrá llegado

           por entre rocas y maleza,

           mientras yo subo a Collado

           y desde Collado a Cieza.

           Llegué al Páramo ¡¡por fin!!

           donde oí entre clamores,

           que la Montaña era un jardín

           y las montañesas… las flores.

           Quité sudor a mis sienes,

           me puse bien las abarcas

           y a trancas y barrancas

           pues me llegué hasta Brenes.

           Allí yo pude otear

           los valles en derredor

           y gozar del esplendor

          del terruño que sé amar.

          El que me dio romerías,

          el que enseñó consejos,

          el que, ya llegado a viejo,

          sigue alegrando mis días.

          Por todo eso le quiero,

          se lo digo firmemente,

          y si en su regazo muero…

          yo viviré eternamente.

           Tierra de bosques y prados,

            tierra de nieves y ríos,

            de vacas y caseríos,

            tierra de amor sosegado.

            Tierruca de mis estimas,

            hoy Cantabria, ayer Montaña,

            que con tu mar y tus cimas

            eres colofón de ESPAÑA.

                                    Tinuco