SANTANDER - VALLADOLID

Estoy pensando en irme a vivir a Valladolid, cuando me jubile, que espero sea dentro de dos años. Últimamente he ido algunas veces a esa ciudad; ahora viajo más, desde que no está mi madre.

En Valladolid el clima es más seco, cosa que me gusta. Ayer hablé allí con un chino que lleva allí un restaurante y me dijo que en los últimos años Valladolid se ha vuelto un poco más húmedo, cosa que le gusta, porque antes era demasiado seco para su salud. Por otra parte, yo no echo en falta el mar. Tal vez por haberme criado en Corrales, me gustan los sitios de interior, preferiblemente sitios planos, amplios, en los que puedas andar bien en bicicleta, y "respirar" desahogado sin temer encontrarte con alguna cuesta terrible -sobre todo ahora que me voy haciendo mayor.

Al mismo tiempo es importante para mí que sea una ciudad con todos sus servicios, no un pueblo; pero no demasiado grande. Y que tenga edificios y construcciones de piedra, al estilo del Colegio de Santa Cruz, o mismamente la catedral que posee Valladolid; los edificios de piedra labrada, sobre todo en verano, me dan mucha "compañía", no concibo una vida urbana sin ellos, como también de ellos pude disfrutar en los dos años que viví en Sevilla. Además no vale cualquier piedra, las hay de un color más cálido, más acogedor, como la que podemos observar en la academia de Caballería.

La primera vez -de esta última serie- que fui a Valladolid, le comenté a mi vecino de Santander que iba a ir, y me dijo "¡la ciudad de la cultura!"; y confieso que no sabía por qué lo decía; pero luego he visto que es una ciudad con bastante más cultura que Santander. Basta con ver las exposiciones, temporales, que están anunciadas en carteles, colgantes, por la calle Santiago. Pero también bastaría con recordar la universidad, y la vida universitaria, que tradicionalmente ha tenido esa ciudad. Por la calle he visto ayer tunos, con sus instrumentos de cuerda y cantando, que es algo que, si vives en Santander, fácilmente podrías llegar a creer que ya no existía, o incluso a despreciarlo, como sin duda hacen algunos. En Valladolid puedes ver, los fines de semana por la tarde, a gente bailando bailes de salón en el paseo del parque (y menudo parque, con distintos animales, no como en Santander, que ya no tenemos ni patos, ni jardines). También puedes ver en alguna plaza a grupos de jóvenes jugando -serían boy-scouts, supongo por la banda colorida que llevaban al cuello- a juegos organizados delante de todo el mundo, con naturalidad; no tanto roce amorfo y tanto botellón como en Santander.

Luego están, claro, los buenos museos que hay en Valladolid, yo diría que todos ellos ligados a algún aspecto de la historia o la vida actual de la ciudad (aquí seguimos tirándonos a la cabeza con el MUPAC) como el inolvidable Museo Oriental de los agustinos filipinos, o por supuesto el museo de escultura, con sus exhibiciones de virtuosismo en madera policromada, y su belén napolitano.

La gente es distinta, en Valladolid que en Santander. Creo que me gusta más la de Valladolid. Encuentro que es más natural, diría que más inteligente, o culta, y desde luego más amable o de mejor humor. Es impensable que tantos guardias urbanos y tantos viandantes, a mí que me gusta preguntar direcciones, te respondan en Santander con el estilo, la objetividad y la prolijidad con que te responden en Valladolid. Diría otra virtud de los vallisoletanos, a juzgar desde mi corta experiencia, y es por la que he dicho que son más inteligentes: los encuentro más conscientes del prójimo, con más sentido social, más capaces de imaginarse lo que esperas y lo que estas sintiendo. Llamadlo civismo, o empatía como se dice ahora. Será lo que se dijo siempre del carácter "castellano". (El caso es que tengo un pariente en Valladolid a quien no le gusta la gente de allí; claro que, de la gente de Santander no me ha dicho nada).

Tengo dos amigos que son listos y han viajado bastante, y me han comentado que en Santander la gente lleva la boca de una forma rara. Sí es cierto que encuentro a la gente en Santander más apagada y como más simple o bruta. Menos amigable y como con menos ilusión o más desengañada.

La vida nocturna, por supuesto, no tiene comparación la de Valladolid con la de Santander.

Recuerdo que, cuando yo tenía quince años, uno de los hermanos Campuzano (supongo que sería Pey) me hizo oír, en casa de Pedrito y Toñuca -vecinos de mis abuelos-, el primer disco que conocí de Walter Carlos (creo que era Walter Carlos, aunque también podría ser Rick Wakeman). Hablamos un poco de música, y a propósito de todo ello el joven Campuzano se interesó también por mi vida sentimental, que qué tal me iba con "las chavalas", recuerdo que dijo; sin duda intuyó que mi vida andaba algo coja en ese sentido, y así sigue siendo. Y al final, estando allí presente mi padre, Campuzano le dijo que era un poco de lástima que yo viviera en la provincia de Santander, que para mí iría mejor un sitio como Valladolid. Entonces no supe entenderlo ("¿pues por qué Valladolid?", pensé); tardé bastantes años. Lo mismo que tardé bastantes años, cuando me llegó el momento de ir a trabajar a Andalucía, que Sevilla era la reina, y no Granada, Córdoba, ni Cádiz. Y ahora, por fin, creo que entiendo lo de Valladolid. Me llega un poco tarde; seguramente el Santander de ahora no es, claro, el que teníamos in mente entonces, ni el Valladolid de ahora es el que teníamos entonces in mente; pero creo que ahora por fin lo entiendo. Y eso que me amigo Payno, que estudió la carrera en Valladolid, me paseó por aquella ciudad algunas veces (bueno, Valladolid ha mejorado urbanísticamente en los últimos años, todo hay que decirlo), en compañía de algunos vallisoletanos, en nuestros años mozos. De aquello hace ya treinta y tres años.

Valladolid es la capital de Castilla y León. Castilla y León se queja de que está menguando a costa de crecer Valladolid, que, como capital, se lo lleva todo. Castilla y León es la comunidad autónoma que mejor parada sale en los informes comparativos de resultados educativos. Aunque hay quien dice que es Valladolid capital quien catapulta para arriba la media de esos resultados. No está mal, de todas formas, que en un sitio la gente estudie, y que en un sitio la gente enseñe bien, y que en un sitio las familias se preocupen de que sus hijos aprueben y miren al futuro. No es lo que acostumbro a ver, en mi vida de maestro.

Valladolid, en fin, me da la impresión de acercarse a lo que yo, cuando era joven, pensaba que sería la España de 2020 para estas alturas. La mayor parte de España me ha decepcionado en ese sentido, no sé por culpa de quién exactamente, aunque tengo claro que en buena medida por culpa de los propios españoles (y no por mi culpa, eso también lo tengo claro, que yo he hecho todo lo que he podido para llevar este país a buen puerto y dar el fruto de la siembra que las generaciones anteriores, "sociedad civil" e instituciones, familia incluida, pusieron en mí). Tal vez tengo idealizada a Valladolid, tal vez haya otras ciudades -que no conozco- que se acerquen aún más a mi España soñada; tal vez, mi España soñada merezca ya no otra cosa que el "sueño de los justos", después de tanta reconversión industrial, tanta "casta " política y tanto mercado digital... Pero éste es mi estado de opinión, actual, sobre Valladolid, sobre Santander, y sobre mi propia vida. Pues como decían los románticos, "el alma está en el paisaje, y el paisaje está en el alma".

Adolfo Palacios González